Me llamo Abigail Frost, aunque durante casi cuatro a\u00f1os otra mujer me oblig\u00f3 a responder al nombre de Lucy, como si un nombre robado pudiera ocultar una vida robada.<\/p>\n
Ten\u00eda nueve a\u00f1os cuando Vanessa Hale me acogi\u00f3 en su casa y les cont\u00f3 a todos que hab\u00eda rescatado a una hu\u00e9rfana que nadie quer\u00eda. La gente la elogiaba. Le tra\u00edan comida, abrigos doblados, sonrisas de iglesia y miradas de l\u00e1stima que me recorr\u00edan como una lluvia fr\u00eda. En p\u00fablico, Vanessa me tocaba el hombro con ternura y me llamaba cari\u00f1o. En privado, me vigilaba demasiado de cerca, sobre todo cuando dibujaba.<\/p>\n
Entonces no hablaba. No porque no pudiera. Porque despu\u00e9s del incendio, las palabras me parec\u00edan algo peligroso que la gente pod\u00eda usar para encontrarme.<\/p>\n
El incendio se hab\u00eda llevado a mi madre, o eso me hab\u00edan dicho. Todos dec\u00edan que mi padre tambi\u00e9n hab\u00eda muerto, o desaparecido, o enloquecido de dolor. Los adultos cambian los detalles cuando mienten a los ni\u00f1os. Lo que permanece igual es la seguridad en sus voces. Vanessa se val\u00eda de esa seguridad. Me dijo que mi antigua vida se hab\u00eda acabado, mi antigua casa tambi\u00e9n, y que lo mejor que pod\u00eda hacer era estar agradecida.<\/p>\n
Luego se qued\u00f3 embarazada.<\/p>\n
Todo cambi\u00f3 despu\u00e9s de eso.<\/p>\n
Antes, era fr\u00eda como algunas mujeres son con los gatos callejeros: irritada, pero dispuesta a tolerarlos si hab\u00eda otros mirando. Despu\u00e9s de enterarse de que esperaba un hijo de Caleb Rourke, me convert\u00ed en un problema. Caleb la visitaba con m\u00e1s frecuencia. Ol\u00eda a gasolina, a tabaco de mascar y a esa mezquindad que no se molesta en disimular. Llevaba un pesado anillo de plata tallado como un p\u00e1jaro con las alas extendidas. Cada vez que lo ve\u00eda, sent\u00eda un dolor punzante detr\u00e1s de los ojos. Empec\u00e9 a dibujarlo una y otra vez en los m\u00e1rgenes de viejos libros para colorear. El anillo. Llamas. Una ventana. Un hombre cargando algo peque\u00f1o entre el humo.<\/p>\n
Vanessa me pill\u00f3 una vez y me quit\u00f3 el papel de las manos tan fuerte que se me rompieron los l\u00e1pices de colores.<\/p>\n
Una semana despu\u00e9s, me dijo que \u00edbamos a dar una vuelta por las monta\u00f1as \u00abpara ver la primera nevada\u00bb. Subimos a su camioneta antes del amanecer. Me hizo dejar las botas en la alfombrilla de goma porque dijo que las suelas mojadas ensuciar\u00edan los asientos. Todav\u00eda recuerdo el fr\u00edo que me pic\u00f3 en los calcetines cuando abri\u00f3 la puerta al inicio del sendero.<\/p>\n
Entonces cambi\u00f3 de opini\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Qu\u00edtate tambi\u00e9n los calcetines \u2014dijo\u2014. Se te van a mojar.<\/p>\n
La mir\u00e9. Sonri\u00f3.<\/p>\n
Esa sonrisa todav\u00eda me viene a la mente en sue\u00f1os.<\/p>\n
Me condujo un poco entre los \u00e1rboles, se\u00f1al\u00f3 un peque\u00f1o claro y dijo que si me quedaba all\u00ed quieto, ver\u00eda ciervos. Cuando me gir\u00e9, ya se estaba alejando. Intent\u00e9 seguirla. Caleb sali\u00f3 de detr\u00e1s del coche, me bloque\u00f3 el paso con la bota y dijo, casi alegremente: \u2014Qu\u00e9date donde te dej\u00e9.<\/p>\n
Luego se marcharon.<\/p>\n
La nieve en los Apalaches no es suave cuando vas descalzo. Corta. Muerde. Te ense\u00f1a lo r\u00e1pido que un cuerpo puede dejar de pertenecerse a s\u00ed mismo. Camin\u00e9 hasta perder la sensibilidad en los pies, luego gate\u00e9 y finalmente ca\u00ed. Recuerdo la nieve contra mi mejilla y la extra\u00f1a calma de pensar que tal vez as\u00ed era como la gente desaparec\u00eda para siempre.<\/p>\n
Entonces vi unas botas. Botas de hombre. Pesadas, desgastadas, medio enterradas en la nieve.<\/p>\n
Cuando despert\u00e9, estaba envuelta en mantas junto a una estufa de le\u00f1a en una caba\u00f1a que ol\u00eda a humo de cedro y a vieja tristeza. El hombre que me encontr\u00f3 estaba al otro lado de la habitaci\u00f3n, con una cicatriz que le recorr\u00eda desde la sien hasta la mand\u00edbula, mirando fijamente el colgante de estrella plateada que colgaba de mi cuello como si este lo hubiera alcanzado.<\/p>\n
No me pregunt\u00f3 mi nombre primero.<\/p>\n
Me pregunt\u00f3, con una voz \u00e1spera y quebradiza: “\u00bfDe d\u00f3nde sacaste eso?”.<\/p>\n
Y cuando toqu\u00e9 el colgante, comprend\u00ed dos cosas a la vez: primero, que este hombre no era un desconocido en mi pasado; y segundo, que lo que Vanessa hab\u00eda intentado enterrar en la nieve estaba a punto de resurgir.<\/p>\n
D\u00edgame, pues, si el hombre que me rescat\u00f3 mir\u00f3 mi collar como la gente mira a los muertos, \u00bfqu\u00e9 fue exactamente lo que perdi\u00f3 en aquel incendio hace cinco a\u00f1os?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me llamo Abigail Frost, aunque durante casi cuatro a\u00f1os otra mujer me oblig\u00f3 a responder al nombre de Lucy, como si un nombre robado pudiera ocultar una vida robada. Ten\u00eda nueve a\u00f1os cuando Vanessa Hale me acogi\u00f3 en su casa y les cont\u00f3 a todos que hab\u00eda rescatado a una hu\u00e9rfana que nadie quer\u00eda. La […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":47101,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-47056","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-purpose"],"yoast_head":"\n