“Would you pull the lever, yes or no?”
Professor Graham Whitaker lets the question hang over the packed lecture hall at Northbridge College. It was the first day of Justice 101, and students had come expecting an easy elective—something they could half-listen to while scrolling. Instead, Whitaker stood under harsh fluorescent lights with a piece of chalk and the calm confidence of a man willing to make strangers uncomfortable for a living.
On the screen behind him, a clean diagram: a trolley racing toward five workers. A lever could divert it to a side track with one worker. Whitaker didn’t ask for feelings. He asked for a decision.
A hand shot up. Leah Bennett, pre-law, answered fast. “Yes. One death instead of five.”
Another voice cut in. Owen Ramirez, engineering, frowned. “But pulling the lever makes you responsible.”
Whitaker acknowledged like he was collecting evidence. “Good. Now let’s move from choosing to redirect harm… to choosing to cause it.”
The slide changed: a footbridge over the track. A large man stood beside you; pushing him would stop the trolley, saving five. The room reacted instantly—laughter, groans, protests.
“That’s murder,” someone snapped.
“But it saves five,” Leah fired back.
Whitaker pointed out at the class. “Same numbers. Different instincts. Why?”
Students argued. Some reached for arithmetic—minimize deaths. Others reached for boundaries—never use a person as a tool. Whitaker didn’t rescue them with a conclusion. I have tightened the knot.
Then he turned off the projector and wrote two words on the board: OUTCOMES and DUTY.
“This course,” he said, “is about justice, not comfort. Your moral instincts will clash. That clash matters.”
I have pivoted from the trolley to the real world. “You’ve heard people say, ‘I had no choice,’” he continued. “Courts hear that too.” I have paused. “But do they accept it?”
Whitaker handed out a one-page case summary—names, dates, a shipwreck, and a decision that still made people argue more than a century later. A few students scanned the page and went quiet.
“Four survivors,” Whitaker said. “No food. No water. A teenage cabin boy too weak to resist. A choice made in ‘necessity.’ A killing. And then… trial.”
The lecture hall felt colder. No more stick figures. No more hypothetical workers drawn in black lines.
Whitaker walked down the aisle slowly, stopping near the front row. “Some of you will say, ‘It was survival.’ Others will say, ‘It was murder.’ The law—at least in that case—said necessity was not a defense.”
Owen’s jaw tightened. Leah’s eyes narrowed, less certain than before.
Whitaker returned to the board and wrote two names in block letters: BENTHAM and KANT.
“Bentham,” he said, tapping the first name, “asks what produces the greatest good. Kant,” he tapped the second, “asks what we must never do—no matter the outcome.”
He looked over the class. “By the end of this course, you won’t just know their arguments. You’ll feel what they demand from you.”
A student near the back raised a hand. “So which one is right?”
Whitaker smiled once, not kindly. “Next week, you’re going to argue your answer like your freedom depends on it.”
The room buzzed with easy laughter.
“Because someday,” Whitaker added, “your job may put you in a position where a decision is irreversible—and your reasoning is all you have left.”
As students packed their bags, Owen stayed seated, staring at the case handout. Leah folded hers carefully, like it could bite. Whitaker erased the board slowly, leaving only one question written in the corner.
When ‘necessity’ feels real, what does justice require?
Parte 2
La segunda clase comenzó con una advertencia. “Si estás aquí para recoger opiniones”, dijo Whitaker, “te equivocas de sala. No me interesa lo que sientas. Me interesa lo que puedas justificar”.
Escribió una frase corta en la pizarra: “¿Cuál es la diferencia moral?”.
Luego volvió al carrito. “¿Por qué se siente diferente tirar de una palanca que empujar a una persona?”, preguntó. “Si dices ‘intención’, defínela. Si dices ‘medios versus efectos secundarios’, defiéndela”.
Leah se puso de pie e intentó. “Empujar usa a alguien como herramienta”, dijo. “La palanca no”.
Witaker asintió. “Eso se acerca a una idea kantiana: tratar a las personas como fines, no como medios”. Se giró hacia Owen. “¿Cuál es tu opinión?”.
Owen dudó. “Sigo pensando que los resultados importan”, dijo. “Pero… la responsabilidad cambia cuando actúas”.
Witaker escribió RESPONSABILIDAD en la pizarra y la rodeó con un círculo. “Ahora sí que vamos por buen camino.”
Presentó a Jeremy Bentham como un hombre que quería que el pensamiento moral fuera práctico, casi mecánico. “Bentham dice que debemos maximizar el bienestar”, explicó Whitaker. “La acción correcta es la que produce la mayor felicidad general y el menor sufrimiento.”
Un estudiante de negocios en la primera fila asintió con aprobación. “Es sencillo.”
Witaker se inclinó hacia delante. “Simple no es lo mismo que fácil.” Presentó un argumento político: fondos limitados, un programa salva a unos pocos con enfermedades raras, otro salva a miles con vacunas. “La lógica utilitaria”, dijo, “a menudo te obliga a abandonar a unos pocos.”
La sala se quedó en silencio. Leah bajó la mirada. Alguien susurró: “Eso es horrible.”
Witaker no lo suavizó. “Así es como funcionan los presupuestos.”
Luego presentó a Immanuel Kant, quien se negó a que la dignidad humana se negociara como moneda de cambio. “Kant dice que hay deberes categóricos”, explicó Whitaker. Reglas que se mantienen independientemente del resultado, porque las personas no son objetos. No se puede tratar a una persona como un mero medio.
Leah se iluminó. “Así que Kant lo resuelve”.
Witaker ladeó la cabeza. “¿De verdad?”. Planteó un nuevo dilema: un terrorista te pregunta dónde se esconde tu amigo. Si mientes, salvas una vida. Si dices la verdad, tu deber de no mentir sigue intacto, pero alguien muere.
Leah volvió a fruncir el ceño. Owen exhaló de repente. La clase se dio cuenta de que ninguna teoría era gratuita.
Cuando Whitaker volvió al caso del naufragio, no lo dramatizó. Interpretó los hechos: días a la deriva, inanición, la debilidad del niño, el asesinato y la negativa del tribunal a aceptar la necesidad como defensa. “El tribunal temía”, dijo Whitaker, “que una vez que se permite que la necesidad justifique el asesinato, la gente también considere sus impulsos egoístas ‘necesarios'”. Les asignó un ejercicio brutal: “Escribe una defensa de la decisión de los sobrevivientes. Luego, escribe el argumento de la fiscalía que la condena. Si no puedes argumentar ambas, no entiendes el problema”.
Leah pasó la semana escribiendo hasta altas horas de la noche, recordando las facturas del hospital de su tía y la brutal aritmética de la atención médica. Owen también escribió, pensando en cómo los ingenieros diseñan sistemas de seguridad precisamente porque los humanos toman decisiones desesperadas bajo presión.
El viernes, Whitaker organizó una audiencia simulada. Leah argumentó a favor de la necesidad: la lógica de la supervivencia, la desesperación humana, la imposibilidad de una moralidad perfecta en el caos. Owen argumentó a favor de la fiscalía: los derechos, la dignidad, el peligro de sentar un precedente donde matar se vuelve “razonable”.
Una estudiante silenciosa, haciendo de juez, hizo la pregunta que destrozó ambos argumentos. “Si la necesidad excusa el asesinato”, dijo, “¿quién decide qué vida se sacrifica?”.
Nadie respondió rápidamente. Ese era el punto.
Después de clase, Whitaker detuvo a Leah y Owen en la puerta. “Ambos están aprendiendo”, dijo. “No porque tengan razón. Porque se sienten incómodos”.
Leah tragó saliva. “Profesor… ¿en qué cree?”
La mirada de Whitaker se mantuvo firme. “Creo que la justicia comienza cuando dejas de mentirte a ti mismo sobre lo que exigen tus creencias”.
Y mientras caminaban por el pasillo, Leah se dio cuenta de algo inquietante: el curso no iba de una camilla ni de un bote salvavidas.
Se trataba de en qué tipo de persona te conviertes cuando el mundo te obliga a elegir.
Parte 3
A mediados del semestre, el aula había cambiado. Las bromas cesaron. La seguridad perezosa desapareció. Los estudiantes seguían discrepando, pero ahora hablaban con cautela, como si las palabras tuvieran consecuencias. Whitaker había hecho algo excepcional: había logrado que la filosofía moral se sintiera como la vida real.
Fue más allá de los dilemas clásicos y se adentró en las controversias públicas: el castigo, la desigualdad, el consentimiento y el papel del gobierno. Volvía una y otra vez a la misma tensión: resultados versus deber, bienestar versus derechos, eficiencia versus dignidad. Cada tema se convertía en un espejo.
La confianza de Leah se transformó en algo más firme: humildad. Dejó de discutir como si intentara ganar un juicio y empezó a hacerlo como si intentara ser honesta. En una discusión sobre sentencias, admitió: «Solía pensar que los castigos severos siempre estaban justificados si reducían la delincuencia. Ahora no estoy segura de poder aceptar lo que eso le hace a la dignidad humana».
Owen también cambió. Había llegado creyendo que el razonamiento moral debería funcionar como la ingeniería: entradas y salidas. Pero tras semanas de debate, empezó a ver el peligro de tratar a las personas como variables. “Todavía me importan los resultados”, dijo un día, “pero me asusta el mundo que construiremos si solo nos importan los resultados”.
Whitaker no celebró su crecimiento con aplausos. Lo hizo más difícil.
Para la tarea final, les dio un “Memorándum del Gobernador”. Un estado ficticio se enfrentaba a una crisis: aumento de la violencia, pánico público, presión para una acción inmediata. El gobernador podía elegir una política radical que redujera el daño rápidamente, pero violara las libertades civiles, o una reforma más lenta que protegiera los derechos, pero que pudiera costar vidas a corto plazo. Los estudiantes tenían que elegir, defender, anticipar objeciones y aceptar el residuo moral de su decisión.
Cuando Leah escribió su memorando, sintió que le sudaban las manos. Imaginó titulares, padres enojados, familias en duelo, presos, policías, jueces: rostros en lugar de estadísticas. Escribió, borró y volvió a escribir hasta que su razonamiento sonó como una persona, no como un eslogan.
El memorando de Owen lidió abiertamente con las compensaciones. No se escudó en la certeza. Escribió: «Cualquier política que salve vidas pero normalice la injusticia, eventualmente costará vidas de una forma diferente».
El último día, Whitaker les pidió que leyeran una frase en voz alta: la línea que mantendrían incluso si los hiciera impopulares en una cena, en un tribunal o en las urnas.
Un estudiante que rara vez hablaba leyó primero: «Si dejamos que la ‘necesidad’ defina el bien y el mal, excusaremos la crueldad siempre que nos beneficie».
Leah leyó su frase a continuación, con voz temblorosa: «Si protegemos a las personas en teoría pero ignoramos el sufrimiento en la práctica, no estamos eligiendo la justicia, estamos eligiendo la comodidad».
Owen leyó por último: «Si tratamos la dignidad como algo negociable, un día descubriremos que se ha vendido sin nuestro permiso».
Whitaker escuchó con los brazos cruzados y asintió una vez. “Eso”, dijo, “es seriedad moral. No certeza. No presumir de virtud. Seriedad”.
Mientras los estudiantes se marchaban, Leah y Owen se quedaron afuera, bajo la fría luz del sol, ambos más callados que el primer día. Leah preguntó, con una media sonrisa: “¿Podrías accionar la palanca ahora?”.
Owen exhaló. “No lo sé”, dijo. “Pero ahora puedo explicar por qué no lo sé”.
Leah asintió. “Igualmente”.
Se marcharon sin respuestas claras, pero con un armazón mejor: la capacidad de razonar bajo presión, de escuchar a la otra parte y de admitir el precio de sus decisiones.
Si esta historia te hizo reflexionar, deja un comentario con tu dilema moral más difícil y compártelo con un amigo hoy mismo.
