Con siete meses de embarazo, Elena Hawthorne dejó de llamar a su casa “ático” y empezó a llamarla por lo que era: una jaula cuidadosamente decorada.
Desde fuera, el lugar parecía una portada de revista: ventanales de suelo a techo, encimeras de piedra blanca, una vista del horizonte que dejaba atónitos a los invitados. A su marido, Dylan Cross, le encantaba esa reacción. Dylan era un millonario tecnológico con una imagen pública basada en el encanto y los “valores familiares”. La prensa lo calificaba de ambicioso. Los inversores, de brillante. El padre de Elena, Charles Hawthorne, era un multimillonario CEO, y Dylan se aseguraba de que todos recordaran el apellido de Elena como si fuera una marca que había adquirido.
Dentro del ático, Dylan controlaba todo lo importante. Gestionaba “sus” cuentas, pero Elena no podía acceder a ninguna. Manejaba su agenda, pero ella no podía confirmar citas sin preguntar. Afirmaba que era para reducir su estrés durante el embarazo. La verdad era más simple: si Elena no podía moverse con libertad, no podía irse.
La primera vez que Elena sospechó que la vigilaban, se dijo a sí misma que estaba paranoica. Entonces encontró una pequeña lente escondida tras el marco de la estantería. Cuando confrontó a Dylan, él sonrió y dijo: «Estás sensible. Es un sensor de seguridad».
Pero el «sensor» tenía una tarjeta SD. Y la tarjeta SD tenía grabaciones.
Después de eso, Elena se movió de otra manera. Mantenía la voz baja. Dejó de mirar a las paredes cuando lloraba. Aprendió a llorar en la ducha con el agua abierta para que los micrófonos no la captaran. Escribía mensajes a sus amigos y luego los borraba sin enviarlos. Practicó sonreír frente al espejo hasta que se convirtió en memoria muscular.
El abuso de Dylan no siempre era ruidoso. A veces era una mano bloqueando una puerta. A veces era su teléfono apareciendo en la palma de su mano con un «nuevo código de acceso para ti», que luego cambiaba al día siguiente. A veces era la forma en que decía: «Tu padre pensará que eres inestable», cada vez que Elena amenazaba con llamar a casa.
La violencia física se intensificó durante el embarazo. Un empujón que le dejó el hombro magullado. Un agarre en el brazo que se prolongó demasiado. Un plato lanzado cerca de su cabeza que luego él calificó como “un accidente”.
El único resquicio de seguridad para Elena era su ginecóloga, la Dra. Mónica Reyes, una mujer de mirada tranquila que hacía preguntas que no parecían juzgarla.
“¿Te sientes segura en casa?”, preguntó la Dra. Reyes durante una cita, levantando suavemente la manga de Elena para examinar un moretón que, según Elena, se le había producido al “golpear un armario”.
Elena dudó, y luego mintió como los supervivientes aprenden a mentir. “Sí”.
La Dra. Reyes asintió como si no lo creyera, pero no la forzara. “Si eso cambia alguna vez”, dijo en voz baja, “dímelo. Puedo ayudar”.
Al salir de la clínica, Elena notó algo extraño en su bolso: un bálsamo labial extra que no recordaba haber empacado. Era barato, sencillo, sin marca. Cuando lo abrió en el baño, se quedó sin aliento.
Dentro había un pequeño trozo de papel doblado.
LLAMADA DE UN SOLO USO. ESCALERA TRASERA. 21:15. NO USAR EL DISPOSITIVO. —C
Las manos de Elena temblaban tanto que casi lo dejó caer. La inicial de su padre. El alcance de su padre. La advertencia de su padre.
Esa noche, Dylan ofreció una cena para inversores. Elena cumplió con su deber: sonriendo, sirviendo vino, riendo a su antojo. Cuando los invitados finalmente se fueron, Dylan cerró las puertas del balcón con llave como si fuera algo casual. “Voy a ducharme”, dijo. “No se desvíen”.
Elena esperó hasta oír correr el agua. Entonces se deslizó al pasillo, descalza, con el corazón latiendo tan fuerte que estaba segura de que las cámaras podrían oírla. Encontró la puerta de la escalera trasera, la empujó y salió a la penumbra del hormigón.
Un pequeño teléfono prepago estaba en el escalón, justo donde prometía la nota.
Lo cogió con dedos temblorosos y marcó el único número guardado.
Sonó una vez.
Entonces la voz de su padre respondió, baja y firme. «Elena».
Al instante, se le llenaron los ojos de lágrimas. «Papá», susurró. «Me está vigilando. No puedo…»
«Escucha con atención», dijo Charles. «Te vamos a sacar. Pero tienes que seguir cada paso al pie de la letra».
Elena se llevó una mano al vientre, sintiendo a su bebé moverse como una súplica.
«De acuerdo», suspiró. «Dime qué hacer».
Y entonces Charles pronunció la frase que le heló la sangre a Elena:
«No solo está abusando de ti. Está moviendo dinero en tu nombre, y si no actuamos esta noche, desaparecerá por la mañana».
