Para cuando el segundo bebé lloró, Elina Markovic ya había perdido demasiada sangre.
La sala de partos del Centro Médico Santa Catalina pasó de la celebración al pánico controlado en menos de un minuto. Una enfermera presionaba con fuerza el abdomen de Elina. Otra gritaba pidiendo más unidades de sangre. Un médico pronunciaba números incomprensibles para Elina, que entraba y salía de la consciencia mientras miraba fijamente las luces del techo. Escuchó a alguien decir hemorragia posparto. Escuchó a su esposo, Adrian Petrov, maldecir entre dientes. Entonces, todo se redujo a sonidos.
Despertó en la oscuridad sin haber dormido.
Al principio, Elina pensó que había muerto. Podía oír máquinas. Zapatos que rozaban un suelo pulido. Un respirador cerca. Intentó mover un dedo, luego la boca, luego los ojos. No hubo respuesta. El pánico la invadió, intenso y brutal. Podía oír cada palabra a su alrededor, pero su cuerpo se había convertido en una habitación cerrada.
La voz de un médico dijo: «Es probable que tenga una lesión hipóxica grave. Actividad cerebral mínima. Seguiremos vigilándola, pero el pronóstico es extremadamente malo».
Actividad cerebral mínima. Elina quería gritar.
Horas después, Adrian entró con su madre, Mirela. Bajaron la voz, pero no lo suficiente. Elina reconoció primero la fría firmeza de Mirela.
«Esto no tiene solución», dijo Mirela. «Tienes que pensar en las niñas».
Adrian guardó silencio un momento. Luego preguntó: «¿Y si se queda así?».
«Entonces se habrá ido para siempre», respondió Mirela.
Aquellas palabras la golpearon con más fuerza que cualquier dolor que Elina hubiera sentido jamás.
La noche siguiente, otra mujer entró con Adrian. Elina reconoció la voz al instante. Leila Haddad. La mujer a la que Adrian había llamado «fantasía paranoica» cada vez que Elina mencionaba los mensajes nocturnos y las ausencias inexplicables.
Leila sonaba nerviosa. —Dijiste que no entiende nada.
—El médico dijo que no tiene conciencia significativa —dijo Adrián—. Deja de temblar.
La mente de Elina se aceleró. Meses antes, tras ver a Adrián salir de un restaurante con Leila, se había preparado para lo peor sin decirle nada a nadie. Instaló dos pequeñas cámaras en el despacho y el garaje. Subió copias de las transferencias financieras, los mensajes y las grabaciones de voz de Adrián a una cuenta privada a la que solo su padre, Stojan Markovic, podía acceder en caso necesario. Incluso escribió cartas selladas y las guardó en un cajón con llave en casa.
Pero desde esa cama, nada de eso importaba.
La tercera noche, Adrián se inclinó lo suficiente como para que Elina pudiera oler su colonia.
—Siempre tenías que complicarlo todo —susurró.
Entonces Mirela dijo algo que heló la sangre de Elina.
—La gemela mayor es la que tiene el pecho más fuerte. Si hay complicaciones con la pequeña, dejamos que la naturaleza se encargue.
Elina no podía moverse. No podía hablar. Y por primera vez, comprendió que sobrevivir al parto solo la había llevado a algo peor.
Entonces la puerta se cerró con un clic, y Leila hizo la pregunta que Elina oiría en sus pesadillas para siempre.
«¿Cuándo empezamos a apartarla de la vida?»
