La primera vez que la congresista Leila Haddad vio el cuerpo de su hermano, supo que la palabra suicidio se había elegido por conveniencia.
Sami Haddad tenía veinte años, estudiaba Ciencias Políticas en el City College, era un estudiante sobresaliente que codificaba sus apuntes de clase por colores y llamaba a su madre todos los domingos sin falta. También estaba muerto sobre una mesa de acero inoxidable en la morgue del Bronx, con moretones en las muñecas, una herida en el labio inferior y un patrón de lividez que Leila no comprendía, pero que le generaba desconfianza. El detective asignado al caso habló con suavidad, casi con amabilidad, lo que solo empeoró las cosas.
«Había una nota en su teléfono», dijo. «No vemos indicios de la participación de terceros».
Leila levantó la vista del rostro de su hermano. «Entonces no están buscando lo suficiente».
Tres días antes, Sami le había dicho que tenía miedo.
Había aparecido en su apartamento después de medianoche, con la lluvia en el pelo y las manos temblando tanto que derramó té sobre la mesa de centro. Dijo que estaba investigando para un seminario de justicia penal y que empezó a notar que los agentes de patrulla de su barrio extorsionaban a repartidores, les quitaban sobres a los dueños de clubes y registraban esquinas antes de redadas que nunca parecían afectar a las personas correctas. Al principio pensó que se lo estaba imaginando. Luego grabó un vídeo.
«No lo cuentes a nadie todavía», le advirtió Leila tras ver el vídeo en su teléfono.
El vídeo duraba treinta y siete segundos y estaba mal grabado desde detrás de una fila de coches aparcados. Pero mostraba lo suficiente: el teniente Roman Vukic, un comandante de la policía de Nueva York de hombros anchos, ya conocido dentro del departamento por las denuncias de brutalidad que nunca prosperaron, se guardaba dinero en efectivo de un hombre a la salida de un club de striptease en Tremont mientras otro agente vigilaba.
Sami rió nerviosamente al terminar. «Siempre decías que la corrupción sobrevive porque todo el mundo cuenta con que la gente común se mantenga al margen».
«Yo también decía que la gente común sale perjudicada cuando actúa antes de estar protegida».
Prometió que tendría cuidado. Prometió que no se lo contaría a nadie. Lo prometió, y menos de cuarenta y ocho horas después murió en la escalera de un edificio.
En el funeral, los agentes de la comisaría llegaron con sus uniformes de gala, expresando condolencias tan formales que parecían humanas. Roman Vukic no asistió, pero dos de sus hombres sí, permaneciendo cerca del fondo de la iglesia el tiempo suficiente para llamar la atención. Leila los vio marcharse antes del último himno. Esa noche, cuando el apartamento por fin quedó vacío y su madre se durmió agotada, Leila se sentó en la cama de Sami revisando sus pertenencias.
Su portátil había desaparecido. Su mochila también. La policía dijo que había registrado todo lo recuperado en el lugar.
No habían mencionado el segundo teléfono.
Estaba pegado con cinta adhesiva debajo del cajón inferior de su escritorio, envuelto en un calcetín deportivo y sin batería. En la pantalla de bloqueo había una sola nota que Sami se había escrito a sí mismo.
Si me pasa algo, nunca será solo culpa de Roman.
