Me llamo Lily Harper, y cuando esto sucedió, tenía ocho años y una mancha de nacimiento roja que se extendía desde mi pómulo hasta la comisura de mis labios, como una mancha que nadie en casa de mi padre podía dejar de mirar. Algunos decían que parecía un pétalo de rosa. Mi madrastra, Vanessa, decía que parecía una advertencia.
Antes creía que los padres debían proteger a sus hijas. El mío, Ryan Harper, protegía principalmente su silencio. Tras la muerte de mi madre, cambió de una manera que la gente del pueblo llamaba, con delicadeza, duelo. Dejó de reír. Dejó de preparar panqueques los sábados. Dejó de mirarme durante más de un segundo seguido, como si mi rostro le recordara una vida que no soportaba revivir. Luego se casó con Vanessa, y la casa que antes olía a velas de canela y crema de bebé empezó a oler a lejía, perfume y miedo.
Para entonces, mi hermanito Noah tenía solo ocho meses. Tenía los ojos grises de mi madre y una risita suave que podía hacer sonreír a desconocidos. Vanessa también odiaba eso. Dijo que la mala suerte me perseguía y que se contagiaría a él si lo abrazaba demasiado tiempo. Guardó las fotos de mi madre en cajas, cerró con llave la habitación del piano y me obligaba a comer en el lavadero cada vez que venían visitas. Lo llamaba “evitar preguntas”. Yo ya tenía edad suficiente para entender a qué se refería.
El día que todo se desmoronó, el sol brillaba tanto que hacía que los escalones del porche parecieran blancos. Vanessa arrastró una bolsa de basura con mi ropa por la puerta principal y la tiró al jardín. Mi padre la siguió con la bolsa de pañales de Noah. Me quedé paralizada, sosteniendo al bebé, mientras Vanessa señalaba la carretera y decía: “Llévate tu maldición a otra parte”.
Miré a mi padre porque seguramente ese era el momento en que la detendría. Seguramente diría que no. En cambio, pronunció las palabras que dividieron mi vida en un antes y un después.
“Deberías haber ido con tu madre”.
No recuerdo haberme arrodillado, solo a Noah llorando en mis brazos y la áspera grava clavándose en mi piel. Entonces, un coche negro redujo la velocidad junto a la acera. Un hombre con traje azul marino salió del coche, nos miró fijamente, luego a mi padre, y su rostro cambió de una manera que aún no comprendía.
Ese hombre era Daniel Reed.
Él sería la razón por la que sobreviví.
Pero lo que nadie vio fue lo que sucedió justo antes de que abriera la puerta del coche: Vanessa le deslizó un sobre a mi padre, y cuando el viento lo abrió, vi el nombre de mi madre muerta escrito en la parte superior.
Entonces, ¿por qué había una carta reciente de una mujer que había sido enterrada tres años antes?
