Me llamo Abigail Frost, aunque durante casi cuatro años otra mujer me obligó a responder al nombre de Lucy, como si un nombre robado pudiera ocultar una vida robada.
Tenía nueve años cuando Vanessa Hale me acogió en su casa y les contó a todos que había rescatado a una huérfana que nadie quería. La gente la elogiaba. Le traían comida, abrigos doblados, sonrisas de iglesia y miradas de lástima que me recorrían como una lluvia fría. En público, Vanessa me tocaba el hombro con ternura y me llamaba cariño. En privado, me vigilaba demasiado de cerca, sobre todo cuando dibujaba.
Entonces no hablaba. No porque no pudiera. Porque después del incendio, las palabras me parecían algo peligroso que la gente podía usar para encontrarme.
El incendio se había llevado a mi madre, o eso me habían dicho. Todos decían que mi padre también había muerto, o desaparecido, o enloquecido de dolor. Los adultos cambian los detalles cuando mienten a los niños. Lo que permanece igual es la seguridad en sus voces. Vanessa se valía de esa seguridad. Me dijo que mi antigua vida se había acabado, mi antigua casa también, y que lo mejor que podía hacer era estar agradecida.
Luego se quedó embarazada.
Todo cambió después de eso.
Antes, era fría como algunas mujeres son con los gatos callejeros: irritada, pero dispuesta a tolerarlos si había otros mirando. Después de enterarse de que esperaba un hijo de Caleb Rourke, me convertí en un problema. Caleb la visitaba con más frecuencia. Olía a gasolina, a tabaco de mascar y a esa mezquindad que no se molesta en disimular. Llevaba un pesado anillo de plata tallado como un pájaro con las alas extendidas. Cada vez que lo veía, sentía un dolor punzante detrás de los ojos. Empecé a dibujarlo una y otra vez en los márgenes de viejos libros para colorear. El anillo. Llamas. Una ventana. Un hombre cargando algo pequeño entre el humo.
Vanessa me pilló una vez y me quitó el papel de las manos tan fuerte que se me rompieron los lápices de colores.
Una semana después, me dijo que íbamos a dar una vuelta por las montañas «para ver la primera nevada». Subimos a su camioneta antes del amanecer. Me hizo dejar las botas en la alfombrilla de goma porque dijo que las suelas mojadas ensuciarían los asientos. Todavía recuerdo el frío que me picó en los calcetines cuando abrió la puerta al inicio del sendero.
Entonces cambió de opinión.
—Quítate también los calcetines —dijo—. Se te van a mojar.
La miré. Sonrió.
Esa sonrisa todavía me viene a la mente en sueños.
Me condujo un poco entre los árboles, señaló un pequeño claro y dijo que si me quedaba allí quieto, vería ciervos. Cuando me giré, ya se estaba alejando. Intenté seguirla. Caleb salió de detrás del coche, me bloqueó el paso con la bota y dijo, casi alegremente: —Quédate donde te dejé.
Luego se marcharon.
La nieve en los Apalaches no es suave cuando vas descalzo. Corta. Muerde. Te enseña lo rápido que un cuerpo puede dejar de pertenecerse a sí mismo. Caminé hasta perder la sensibilidad en los pies, luego gateé y finalmente caí. Recuerdo la nieve contra mi mejilla y la extraña calma de pensar que tal vez así era como la gente desaparecía para siempre.
Entonces vi unas botas. Botas de hombre. Pesadas, desgastadas, medio enterradas en la nieve.
Cuando desperté, estaba envuelta en mantas junto a una estufa de leña en una cabaña que olía a humo de cedro y a vieja tristeza. El hombre que me encontró estaba al otro lado de la habitación, con una cicatriz que le recorría desde la sien hasta la mandíbula, mirando fijamente el colgante de estrella plateada que colgaba de mi cuello como si este lo hubiera alcanzado.
No me preguntó mi nombre primero.
Me preguntó, con una voz áspera y quebradiza: “¿De dónde sacaste eso?”.
Y cuando toqué el colgante, comprendí dos cosas a la vez: primero, que este hombre no era un desconocido en mi pasado; y segundo, que lo que Vanessa había intentado enterrar en la nieve estaba a punto de resurgir.
Dígame, pues, si el hombre que me rescató miró mi collar como la gente mira a los muertos, ¿qué fue exactamente lo que perdió en aquel incendio hace cinco años?
